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AUTOPORTRAIT À BARBIREY NO 6, 2003 
TIRAGE D’APRÈS POLAROID

La rencontre de la peau et du végétal semble instaurer un 
échange mystérieux. Par contact, par la circulation infime et 
intermittente de l’air sur les surfaces, interrompue aux points 
de rencontre, par frôlement sans doute. Le visage de Catherine 
Contour coiffé d’une feuille déchiquetée paraît éprouver sa nou-
velle morphologie. Celle dessinée par les nervures partant du 
haut du front pour se rejoindre à la base du cou jusqu’à la nais-
sance des seins. Le pétiole dressé vers le haut semble indiquer 
une nouvelle polarité – antenne canalisant des forces peut-être, 
sans que l’on sache bien s’il aspire quelque chose du monde 
pour en inonder le visage, ou si à l’inverse il absorbe de la tête 
quelques ondes inconnues qu’il transmettrait au loin. Derrière 
l’épaule droite, un feuillage de même nature relie l’omoplate, 
l’oreille, le visage et la terre peut-être, figurant une nouvelle 
extension de soi vers l’arrière. Tout cela repose, mais vibre aussi. 
Comme un souffle, comme le miroitement du soleil sur la peau. 
Comme le contraste de la blancheur de l’épiderme sur le fond 
sombre d’un sous-bois. Comme la poésie délicate du végétal qui 
se fait dentelle – voilette à nervures et pétiole – sur la peau nue. 





JULIE PERRIN

45

PORTRAITS ENCHÂSSÉS.  
LES BOUCLES DE L’HYPNOSE

La photographie prise par Catherine Contour s’intitule Auto
portrait à Barbirey no 6. De mai à août 2003, la chorégraphe 
entame une résidence au jardin de Barbirey qui aboutit à sa 
première création en jardin. Elle y poursuit son travail sur 
les « Autoportraits chorégraphiques » entamés depuis 1990 
en articulant étroitement autoportrait et portrait de lieux. 
La construction de l’identité s’attache aux lieux à travers leur 
exploration qui coïncide avec un processus de métamorphose 
du corps en perpétuel devenir. La démarche d’autoportraits, 
bientôt nommée « Corps-Jardins-Paysages », se déploie à travers 
plusieurs jardins : à Ajaccio en 2003, à Courances en 2005, à la 
réserve naturelle des vallées de Grand-Pierre et Vitain en 2006, 
ou la même année à Degrés et Castries, au Bois des Moutiers 
à Varengeville en 2007. 
 À Barbirey, Catherine Contour prend contact, arpente, 
observe les usages du lieu, les activités du jardinier Jacques, 
la vie. Elle raconte que cette observation se fait via des pra-
tiques énergétiques, des explorations perceptives, des siestes, 
des enregistrements sonores, photographiques ou filmiques. 
Autant de moyens pour regarder autrement, dévier l’attention, 
changer d’échelle. Ce sont là en effet les outils de la danseuse. 
Ils relèvent du processus d’auto-hypnose : façons de se mettre 
en relation au monde (dans ses dimensions macro et micro-
scopiques), d’éveiller ses sensations au contact du lieu et leurs 
infimes variations au présent, d’éprouver la durée d’une immer-
sion, de mettre en mouvement son imaginaire. L’autoportrait 
tient de l’auto-hypnose. 
 Quelle place, dès lors, le public peut-il y trouver ? Par 
quels moyens va-t-il entrevoir ce corps au jardin et, peut-être, 
découvrir ces paysages ? Il s’agit au fond, pour Catherine 
Contour, d’appliquer ou transposer ce processus hypnotique 
à l’expérience esthétique, d’imaginer la relation à l’œuvre dans 
une conduite hypnotique. Cela suppose d’une part de faire 
traverser ces modes de relation au monde qui constituent la 
démarche de l’artiste, et d’autre part de composer la drama-
turgie de la rencontre avec le public sur le mode d’une grande 
séance d’hypnose, avec ses étapes successives : l’accueil, l’har-
monisation collective, la collecte d’éléments personnels, la 



46
LA DÉLICATESSE D’UNE SITUATION

formulation d’un objectif commun, l’annonce d’une fin pro-
longée dans l’échange convivial. Catherine Contour prend 
aussi soin d’offrir en partage sa démarche à travers les traces 
qu’elle dépose à destination d’un public à venir, pour lequel 
elle orchestre par ailleurs des scénarios sensibles, ouverts, qui 
mettent en jeu directement cette relation au monde, à la sen-
sation, à l’imaginaire. Cela implique de réfléchir à l’effet que 
ces traces produisent sur nous et à la façon dont Catherine 
Contour conçoit le public. C’est ce à quoi l’artiste m’a engagée 
en me proposant de contribuer à la constitution d’un portrait 
d’elle, à partir des traces et de nos échanges 1.
 Il convient donc d’observer les traces tout autant que 
les performances publiques auxquelles ces résidences en jar-
din aboutissent. Catherine Contour travaille à faire surgir une 
documentation-œuvre (on pourrait appeler ainsi ces documents 
qui tiennent de l’œuvre). Car ces traces font partie du proces-
sus à part entière : photographies et films, mais aussi textes et 
bandes sonores, carnets de notes ou croquis enregistrent des 
étapes de la recherche qui sont ensuite mises en forme, montées 
et, pour nombre d’entre elles, rendues publiques, en particulier 
sur le site Maison Contour 2. Elles sont pour beaucoup réali-
sées par Catherine Contour elle-même ou par des « témoins » 
qui l’accompagnent. C’est ainsi que Catherine Contour appelle 
les écrivains, compositeurs, plasticiens, photographes, théori-
ciens invités à suivre le processus de travail et à fabriquer des 
traces, aux formats aussi divers que les personnalités qu’elle 
convoque. Se constituent ainsi ce qu’elle nomme des « auto-
portraits accompagnés ». 
 Aujourd’hui, j’examine ces traces-œuvres en quête de 
cette relation à l’autre qu’elles définissent : l’autre-monde et 
l’autre-spectateur. J’y décèle les portraits enchâssés d’un lieu 
et d’une artiste qui entraînent le public dans leur boucle. Car 
l’invention de soi est inséparable du questionnement esthé-
tique : elle passe par l’acte chorégraphique, autrement dit par 

1 Deux entretiens menés avec Catherine Contour en 2013 et 2014 ont complété 
mon approche de l’œuvre telle que je l’ai découverte à travers les documents ou lors de 
« Cultiver l’art du repos » (Laboratoire du geste de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
2012), lors de la présentation des Pièces d’hypnose chez Felipe Ribon, conçues à partir des 
objets créés par le designer initié à l’outil hypnotique par Catherine Contour (Institut néer-
landais, Paris, juin 2013) ou encore lors des « Plongées » à la Gaîté lyrique (dix rendez-vous 
accompagnés d’octobre 2013 à juillet 2014).
2 Voir maisoncontour.org/.
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un jeu impliquant la présence et le regard de l’autre. « J’envisage 
l’autoportrait, écrit Catherine Contour, comme une fabrique 
de corps qui invente et construit le lieu de sa représentation 
en incluant ceux qui y assistent 3. » La construction d’un lieu et 
l’inclusion de l’assistance contribuent à ce que l’on pourrait 
appeler l’invention d’une situation. 



DU « TÉMOIN » AU « BAIGNEUR »

Catherine Contour développe un art qui, dans la lignée de 
l’art participatif et social, reconfigure la relation tradition-
nelle entre l’objet d’art, l’artiste et le public – un art où l’ar-
tiste est considéré non plus comme le producteur d’une œuvre 
mais comme un inducteur de situations, où le spectateur 
apparaît comme acteur ou participant. La chorégraphe n’en-
gage néanmoins pas les gens dans un processus social de 
longue durée. Elle ne fait pas non plus des gens le médium 
ou le matériau principal de ses œuvres en les transformant 
en performers. L’autoportrait occupant une place centrale, 
la chorégraphe œuvre plutôt en maître de cérémonie. Il s’agit 
alors pour elle de repenser la situation spectaculaire dans 
une plus grande porosité à la présence du public, autrement 
dit, d’une part de laisser agir l’influence potentielle de cette 
présence sur son geste et, d’autre part, de concevoir précisé-
ment des situations qui mettent le spectateur dans une cer-
taine disposition.
 Le terme « spectateur » devient alors maladroit, tant il 
est lié à une tradition rattachée aux lieux de représentation 
conventionnels, en particulier le théâtre où se retrouvent à 
distance des regardants et des regardés. Bien que Catherine 
Contour hérite de cette histoire, elle a le plus souvent préféré 
présenter ses projets hors des théâtres : galeries, chambres d’hô-
tels, extérieurs, jardins… Elle choisit alors de substituer au mot 
« spectateur » bien d’autres dénominations. Elle parle parfois 
tout simplement des « gens », insistant sur la dimension sociale 
et sur une forme de diversité ou d’hétérogénéité que le terme 

3 Sauf mention contraire, toutes les citations de Catherine Contour sont extraites 
des textes accessibles sur le site Maison Contour (maisoncontour.org).
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« public » parfois camoufle. Elle dispose les « gens » non pas en 
rangs les uns derrière les autres, mais plus volontiers en cercle 
dans une clairière, comme pour l’Autoportrait en mouvement au 
jardin d’Hébert en 2008. Cette disposition semble plus propice 
à l’échange de regards bienveillants, de paroles, à la contagion 
d’imaginaires. 
 Le mot « promeneur », qu’elle utilise aussi, signale la 
mise en mouvement. À Barbirey, Catherine Contour construit 
des parcours qui conduisent en quatre lieux du jardin. Le 
cheminement est l’objet de toutes les attentions car il prépare 
physiquement et émotionnellement à l’arrivée, à l’inscription 
dans un lieu précis, à la danse qui y sera présentée. Il est par 
ailleurs un point de rencontre historique entre l’esthétique 
du jardin et la chorégraphie. Pendant le cheminement, la 
marche devient une pratique à la fois individuelle et collective 
où commencent potentiellement à se forger des formes de 
socialité, la promenade et la marche héritant de toute une 
tradition culturelle de pratiques collectives (incluant le récit, 
la rencontre). Le « visiteur » – autre désignation – renvoie 
tout autant à l’idée du voyage, de l’invitation, que de la visite 
(guidée). 
 L’« auditeur » dit l’importance des sons : ceux des pay-
sages sonores composés et diffusés, et ceux propres au lieu. 
À Barbirey, les captations sonores pendant la résidence sont 
un moyen d’appréhender différemment le lieu. Une ins-
tallation sonore (et visuelle) dans le potager et l’orangerie 
en portait la trace. Plus largement, les Autoportraits solli-
citent un éveil de tous les sens, que le jardin multisensoriel  
favorise aussi.
 Le terme « assistance », que la chorégraphe emploie 
aussi, jouit d’un double sens : l’assistance est une assemblée 
qui constate, observe, mais elle peut également être amenée 
à venir en aide, porter secours, prendre soin (assistance à per-
sonne en danger). Il s’agit peut-être par-là de prendre soin d’une 
situation, collectivement.
 Le « joueur » évoque la dimension ludique de cer-
taines situations, ou encore le rôle que chacun doit jouer dans 
un ensemble composé à plusieurs, selon des règles à saisir. 
Catherine Contour défend la notion de spectacle en « respon-
sabilité partagée » et l’idée de « co-création ». Le joueur renvoie 
aussi aux jeux de société, ou aux jeux d’enfants. 
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UNE PLAGE AU CHÂTEAU DE LA ROCHEGUYON, 2008 
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE PHILIPPE BISSIÈRES

UNE PLAGE À ROYAUMONT, 2012 
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE CÉCILE ROLLAND

Dans tous ces cas, le joueur est invité à participer visiblement, 
à proposer. Cela rappelle certaines performances des années 
1960 ou bien cet art des années 1990 que Nicolas Bourriaud 
a regroupé sous le terme d’« esthétique relationnelle », insis-
tant sur le caractère d’un art « dont l’intersubjectivité forme 
le substrat et qui prend pour thème central l’être-ensemble, 
la rencontre, l’élaboration collective du sens 4. » Il s’agit de 
« constituer des modes d’existence ou des modèles d’action 

4 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998, p. 15.
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à l’intérieur du réel existant 5 ». Bien que la transitivité soit le 
propre de l’art, l’intersubjectivité, dans l’esthétique relation-
nelle, devient le projet même de l’acte artistique. Ces enjeux 
propres aux arts visuels engagent aussi le champ chorégra-
phique quant à la place donnée au spectateur et aux formes 
de l’art chorégraphique hors des théâtres. Déjà Anna Halprin, 
avec ses Myths ou son Life/Art Process, créait à la fin des années 
1960 pour des groupes de personnes considérées comme les 
participants d’une « expérience de création commune 6 ». Le 
mythe, « événement structuré 7 » qui fait émerger le groupe, 
tient pour elle du rituel, dont les participants devraient plutôt 
être dénommés « co-célébrants » (ainsi que Florence Dupont 
définit le spectateur dans le théâtre antique). Il arrive que 
Catherine Contour parle de « célébration ». Un certain nombre 
de gestes décrits par Bourriaud se retrouvent dans l’œuvre de 
Catherine Contour : partager des activités ordinaires avec une 
artiste, qui les met en scène, et d’autres joueurs qui peuvent 
en dévier le cours, parmi lesquelles manger, cuisiner, jouer, 
faire la sieste…

UNE PLAGE AU CHÂTEAU DE LA ROCHEGUYON, 2008 
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE PHILIPPE BISSIÈRES

5 Ibid., p. 13.
6 Anna Halprin, « Création commune » (1968), Mouvements de vie. 60 ans de 
recherches, de créations et de transformations pour la danse, Bruxelles, Contredanse,  
2009, p. 156.
7 A. Halprin, « Un art collectif comme processus de vie » (1973), Mouvements de vie, 
op. cit., p. 154.
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UNE PLAGE AU CHÂTEAU DE LA ROCHEGUYON, 2008 
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE PHILIPPE BISSIÈRES

UNE PLAGE À PONTDECLAIX, 2012  
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE PIERRE VINCENT

Avec la nourriture ou le jeu de société réinventé, surgit une 
forme de convivialité. Catherine Contour évoque Food, le 
restaurant ouvert par Gordon Matta-Clark et Carol Gooden à 
New York en 1972. La table joue le rôle d’un dispositif social 
puissant qui réunit et autorise des circulations de la parole 
ou d’objets. 
 Dans les scénarios inventés par Catherine Contour, 
le moment de l’accueil est particulièrement important pour 
la mise en situation de ce « promeneur-visiteur-joueur ». Elle 
soigne ce moment, s’adressant simplement à l’autre, souriante, 
lui offrant quelque chose à boire ou déguster. Ce temps ins-
taure une sorte de pacte de lecture (comme dans l’autobiogra-
phie littéraire) : un « je » qui semble coïncider avec l’interprète 
et l’auteur s’adresse à un « tu » en toute franchise, sans fiction 
apparente. On échange simplement un premier instant de 
convivialité qui prépare aussi chacun vers un désir de par-
tage. Ces protocoles de la convivialité jouent aussi du rituel 
de la socialité.
 Les objets qu’on échange, enfin, participent de cette rela-
tion qui se noue. Sorte d’objets transitionnels, ils construisent 
du lien et un terrain commun à tous. Dans plusieurs projets, 
les couvertures enveloppent chacun, dans la connivence d’une 
sensation de l’abri. Dans L’Art du repos au bout du plongeoir. Une 
plage au centre de relations clients de Canal+, créé par Catherine 
Contour en 2010, les participants-joueurs se voient proposer un 
pillow training qui consiste à échanger deux par deux un oreil-
ler de différentes façons – le passer, le lancer, l’envoyer les yeux 
fermés, sans les mains, etc. Activité ludique, physique et qui 
rassemble joyeusement. À Barbirey, la distribution d’assises 
à l’arrivée et la discussion qu’elle suscite est un moyen pour 
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Catherine Contour d’échanger avec chacun, et pour tous de se 
préparer ensemble. Ces négociations autour de l’installation 
commune, faites de gestes simples où l’on met la table, déplie 
des nappes ou couvertures, s’accorde sur l’emplacement le plus 
adéquat, interrogent le vivre ensemble. Un espace commun se 
construit peu à peu, intégrant la fantaisie de l’artiste. Car les 
objets usuels, devenus objets transitionnels au sein du groupe, 
subissent souvent un certain nombre de détournements. Ou 
deviennent l’occasion d’une activité inhabituelle, poétique, sen-
sible, qui concourt à créer du lien. 
 Si Catherine Contour partage avec d’autres artistes cer-
taines des dénominations précédentes pour décrire le public, 
elle est probablement la seule à parler de « baigneurs ». Elle 
laisse parfois croire qu’il faut l’entendre au sens propre, non 
seulement parce qu’il lui arrive de s’immerger littéralement, 
mais aussi parce que l’eau peut réellement devenir le milieu 
dans lequel des spectateurs-baigneurs flottent. 

AUTOPORTRAIT À CASTRIES, 2006 
PHOTOGRAMME D’UN FILM-TÉMOIGNAGE
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AUTOPORTRAIT À CASTRIES, 2006 
PHOTOGRAMME D’UN FILM-TÉMOIGNAGE

AUTOPORTRAIT À LA CRIÉE, 2001 
PHOTO-TÉMOIGNAGE D’HERVÉ THOBY

Le terme de « baigneur » s’entend aussi au sens figuré : on songe 
à un bain commun, un espace-substance qui nous relie. On y 
retrouve l’imaginaire de l’eau et de la Plongée (nom qu’elle donne 
à chacun des dix rendez-vous qui se tiennent à la Gaîté lyrique 
en 2013-2014), autrement dit une forme d’immersion commune. 
Catherine Contour dit des spectateurs qu’ils glissent : « Ils se 
glissent ensemble dans une expérience esthétique intime et col-
lective, avec et pour le lieu. » La relation est pensée sans heurts. 
Si la glissade, on le sait, est favorisée par la nature de l’envi-
ronnement (qui peut être visqueux, aqueux, huileux, coulant, 
autant de textures que l’artiste affectionne), le geste du glisser 
est aussi propice aux évocations spectrales ou sensuelles. Ce 
glisser invite à penser la contagion : kinesthésique, physique, 
émotionnelle. Le lien serait fluide, liquide, propice à la trans-
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mission. Comment ne pas penser au baquet de Mesmer ! Ou 
tout au moins à un imaginaire de l’eau lié au soin, à la théra-
pie, à la cure thermale. D’autant que Catherine Contour parle 
aussi de « ré-harmoniser les gens avec le milieu » ou de prendre 
soin de la relation. On est proche de la fonction réparatrice que 
Myriam Gourfink attribue à l’art de la danse, ou des « soins 
esthétiques » que Jennifer Lacey dispense à un « client-specta-
teur » à la fois 8. Catherine Contour insiste pourtant sur le fait 
que son art n’est pas thérapeutique, qu’il ne s’agit d’ailleurs 
pas forcément de se sentir bien. Beaucoup ont reproché à l’es-
thétique relationnelle d’avoir perdu la dimension critique de 
l’art des années 1960-1970 au profit d’un bien-être institution-
nalisé au service d’une société en recherche de plaisir. L’image 
trouble qui se dégage des autoportraits de Catherine Contour dit 
bien que la « ré-harmonisation » n’est pas forcément agréable : 
elle peut être dérangeante et tout à fait irrésolue. Il s’agit plu-
tôt, dit-elle, de s’adresser ensemble à quelque chose qui nous 
dépasse. À ce qu’on appelle le génie des lieux ?



CHORÉGRAPHIER UNE SITUATION

Catherine Contour nous confronte à la puissance évocatrice 
des lieux. Elle invite à prêter attention au lieu tout autant qu’à 
ressentir notre présence à lui comme à nous-mêmes. Il s’agit 
peut-être, pour reprendre l’expression de Roland Barthes par-
lant de son activité de spectateur de cinéma, de « compliquer 
une “relation” par une “situation” ».
 « Il est une autre manière d’aller au cinéma […] en s’y lais-
sant fasciner deux fois, par l’image et par ses entours, comme 
si j’avais deux corps en même temps : un corps narcissique qui 
regarde, perdu dans le miroir proche, et un corps pervers, prêt 
à fétichiser non l’image, mais précisément ce qui l’excède : le 
grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, 
les rais de la lumière, l’entrée, la sortie ; bref, pour distancer, 

“décoller”, je complique une “relation” par une “situation”. 

8 Séances menées avec Barbara Manzetti et Audrey Gaisan Doncel dans les loges 
des Laboratoires d’Aubervilliers en 2010. S’appuyant sur le travail de l’artiste brésilienne 
Lygia Clark (1920-1988), elles explorent ensemble depuis 2005, notamment avec la pièce 
Mhmmmm, le potentiel de la thérapie en tant que pratique artistique.
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Ce dont je me sers pour prendre mes distances à l’égard de 
l’image, voilà, en fin de compte, ce qui me fascine : je suis hyp-
notisé par une distance ; et cette distance n’est pas critique 
(intellectuelle) ; c’est si l’on peut dire une distance amoureuse : 
y aurait-il, au cinéma même (et en prenant le mot dans son pro-
fil étymo logique), une jouissance possible de la discrétion 9? »
 Catherine Contour ne cesse de susciter la jouissance de 
la discrétion ou du discernement. Bien qu’elle nous attire dans 
son univers par l’autoportrait, elle maintient une distance à 
l’égard de l’image construite par une parole explicative, par 
un geste qui permet à chacun de préserver son espace propre 
ou par la possibilité offerte de partager une activité qui n’est 
pas réservée à la seule artiste. Elle invite à compliquer l’auto-
portrait produit par ce qui l’excède : l’environnement sonore, la 
luminosité du lieu, les odeurs environnantes, la présence de 
tous. Elle fait jouer cet écart délicat entre la relation de la danse 
au lieu et le surgissement de la situation qui inclut la danse et 
l’excède à la fois.

Le film Sur Autoportrait aux jardins de Barbirey (2003-2004) 
témoigne de sa façon d’explorer le lieu 10. Y alternent une forme 
de documentaire sur le lieu, des déambulations où la caméra 
subjective bascule du proche au lointain, répercute les soubre-
sauts de la marche et voyage vite – comme le regard –, balayant 
le ciel, le sol, les lisières du chemin, pour parfois se focaliser 
sur des mousses, des insectes ou cadrer des natures mortes 
dans le pourrissoire, et, enfin, plusieurs moments où Catherine 
Contour se tient devant la caméra. Là, elle compose de drôles 
de portraits où elle est affublée d’éléments composites trouvés 
sur place, le plus souvent en plans rapprochés, comme devant 
un miroir – proche en cela de la tradition occidentale de l’auto-
portrait. Un ingrédient du contexte est ainsi toujours apposé 
sur le visage ou le corps, telle une signature du lieu.

9 Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, 2e trimestre 1975, repris 
dans Œuvres complètes, t. IV : Livres, textes, entretiens, 19721976, Paris, Seuil, 2002, p. 782.
10 Voir aussi le texte de Catherine Contour, « Autoportrait aux jardins de Barbirey », 
Comme une danse, Les Carnets du paysage, nos 13-14, Arles, Actes Sud/Versailles, ENSP, 2007, 
p. 346-355.
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 Les images produites sont hétérogènes. Au Bois des 
Moutiers, les pétales séchés d’Hydrangea recouvrent le visage 
comme autant de papillons posés là, jouant la transparence 
et le mystère. Ou comme une coiffe bleutée à l’équilibre qu’on 
imagine précaire. Le visage perd ses reliefs reconnaissables ; 
la tête offre des tubérosités inattendues ; l’œil, souvent, nous 
regarde, un brin interrogatif ou perdu, comme à la recherche 
d’une compréhension de sa propre figure.

AUTOPORTRAIT AU BOIS DES MOUTIERS NO 3F, 2008

AUTOPORTRAIT AU BOIS DES MOUTIERS NO 3C, 2008
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On découvre aussi des facettes plus burlesques et facétieuses 
lorsque l’accoutrement paraît jouer avec les mots : la femme à 
la tête de chou, ou bien le portrait à la proéminente coloquinte, 
qui n’est autre qu’un mot familier désignant la « tête ». Ici, la 
coloquinte a été transportée du potager au sous-bois, déplace-
ment qui relie en imagination des lieux éloignés et recompose 
le paysage par de nouvelles associations formelles.

SUR AUTOPORTRAIT AUX JARDINS DE BARBIREY, 2003-2004 
VIDÉO, 56 MIN., COULEUR, SON

 Dans tous les cas, on décèle un principe de contamina-
tion avec l’environnement qui tient aussi du camouflage, surtout 
lorsque l’immobilité s’installe. Les couleurs se confondent – verts 
de la mousse et vert du pull, blancheur et lumière des rochers 
et de la peau. La danseuse se fait de l’étoffe même du monde, 
comme dirait Maurice Merleau-Ponty. C’est par contact direct que 
la métamorphose s’opère, comme si éprouver la mousse à même 
la peau transformait la texture même du corps, et entraînait sou-
dain le buste dans une horizontalité que le poids du masque 
végétal aurait déclenchée. C’est bien dans l’expérimentation de 
ces formes et matières que l’image se construit mais aussi que 
le geste surgit… La danseuse, alors, peut s’éloigner de la caméra 
et explorer davantage la sensation et le mouvement. 
 Ces compositions entre végétal et humain rappellent 
aussi les portraits de Giuseppe Arcimboldo (Les Saisons, 1563), 
bien que la dimension allégorique, ici, échappe. Le rapport au 
symbole dans les autoportraits à Barbirey est en effet beaucoup 
plus troublant. Cela tient du carnavalesque, parfois du grotesque 
phallique (la protubérance du nez végétal). Cela désamorce, assu-
rément. L’évolution de l’image dans le temps est incertaine. Un 
rapport à la fiction s’instaure, dont le masque procède – masque 
qui à la fois neutralise l’intensification identi taire, fait disparaître 
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les contours reconnaissables et construit des personnages plus 
ou moins fantasmatiques. L’autoportrait peut jouer du trouble 
dans le genre (femme à barbe de mousse). L’autoportrait peut 
devenir oppressant, véhicule d’images plus inquiétantes, par 
exemple lorsque d’un geste décidé, rapide, fonctionnel, l’ar-
tiste ligote sa tête avec de grandes bandes de scotch. Il ne 
s’agit peut-être que de faire tenir une moustache et une che-
velure de mousse, ou de faire advenir la métamorphose de 
Catherine Contour en buisson, au premier plan de la forêt. 
Mais le son rêche du scotch qu’on déroule et la présence des 
ciseaux détonnent dans le paysage. La mousse semble obstruer 
les narines. Le regardeur, lui, étouffe.

SUR AUTOPORTRAIT AUX JARDINS DE BARBIREY, 2003-2004 
VIDÉO, 56 MIN., COULEUR, SON

AUTOPORTRAIT À BARBIREY NO 10, 2003 
TIRAGE D’APRÈS POLAROID
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 Le jardin n’est donc pas qu’une eutopie – du grec eú 
(« bien, harmonie, justesse ») et tópos (« lieu »). L’historien du 
jardin Hervé Brunon nomme ainsi le sentiment de bien-être 
que le jardin peut procurer ou le pouvoir d’attraction qu’il 
suscite 11. Le jardin est également ici le lieu d’expériences 
obscures, toxiques, comme le suggère l’ingestion des végé-
taux. L’humain y éprouve les limites de sa propre résistance. 
La peau s’irrite lorsque s’y incruste trop de terre, d’insectes, 
de mousse… Des protections s’imposent, telles la tête et les 
bras de tulle blanc créés par Christian Rizzo en 1997 pour 
Autoportrait avec vaches 12. Ce tulle qui peut encore à Barbirey 
protéger le corps ou le visage, évidemment, donne à Catherine 
Contour un aspect spectral.

AUTOPORTRAIT À DIJON NO 1, 2005 
TIRAGE D’APRÈS POLAROID

11 Hervé Brunon, lors de la Plongée no 4 intitulée Cultiver l’art du repos. Danse, sieste 
et jardin : le temps Kaïros, 19 janvier 2014, cycle des « Danses augmentées » par Catherine 
Contour, la Gaîté lyrique, Paris.
12 C. Contour (en collaboration avec Christian Rizzo), Autoportrait avec vaches, 
Théâtre de Laon et Ménagerie de verre, Paris, 1997.
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L’« Autoportrait/portrait du lieu » compose avec l’étranger et 
le familier. Il combine des éléments trouvés là avec des acces-
soires apportés : la Panoplie pour autoportraits en milieu naturel 
qui se constitue progressivement comporte des éléments de 
confort – couverture de survie, coussins, couvertures douces – 
qui participent bien évidemment de l’esthétique de la propo-
sition, dès lors que leurs formes, couleurs, motifs, matières 
contribuent à la composition. Ils deviennent parfois quasiment 
des personnages, telle la couverture de survie qui vole comme 
un fantôme affublé d’une barbe dans le film Mushi Kiki réalisé 
à la réserve naturelle des vallées de Grand-Pierre et Vitain en 
2006. Cette panoplie dessine une ligne esthétique et sensible 
où l’enveloppement joue un rôle important. Les couvertures, 
comme une seconde peau, offrent un espace intime et de pro-
tection. L’artiste ou le public s’y enroule, s’y love, comme dans 
un abri originel. Elles conservent la chaleur du corps. Costume 
ou maison, elles constituent le sujet même de Peutêtre/Dijon 
(créé avec Mathias Poisson et Patrick Najean à l’Atheneum de 
Dijon en 2005) où public et danseurs « façonnent des paysages 
à partir d’une masse de couvertures ». L’enveloppement peut 
aussi être sonore, lorsque la voix accompagne chacun ou que 
la situation invite à l’écoute des sons du monde…

SUR AUTOPORTRAIT AUX JARDINS DE BARBIREY, 2003-2004 
VIDÉO, 56 MIN., COULEUR, SON
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PEUTÊTRE/DIJON, 2005

AUTOPORTRAIT À LA CRIÉE, 2001 
PHOTO-TÉMOIGNAGE D’AGNÈS DAHAN

UNE PLAGE AU CHÂTEAU DE LA ROCHEGUYON, 2008 
PHOTO-TÉMOIGNAGE DE PHILIPPE BISSIÈRES

L’accessoire signale parfois une topophilie – lieu aimé, selon le 
néologisme de Gaston Bachelard – propre à Catherine Contour. 
On observe qu’elle porte des geta, ces chaussures traditionnelles 
japonaises qui ne sont pas des plus adaptées pour grimper aux 
arbres. C’est là l’évocation du Japon, du lointain aimé. Lorsque 
les geta s’enfoncent dans les mousses, c’est une partie du jardin 
japonais qui surgit. L’imaginaire voyage, à partir de l’associa-
tion du végétal et du symbole. L’instabilité provoquée par ces 
chaussures provoque aussi un déséquilibre propice aux bas-
cules perceptives. La danseuse oscille, prend appui, invente 
une nouvelle façon de se tenir debout, en accord avec le lieu. 
Finit par s’allonger parfois, faisant basculer l’horizon.
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SUR AUTOPORTRAIT AUX JARDINS DE BARBIREY, 2003-2004 
VIDÉO, 56 MIN., COULEUR, SON

Le lieu n’est ainsi ni décor, ni cadre ignoré, car la proposition 
chorégraphique s’attache précisément à décrire et inventer 
l’espace, tout en fabriquant du geste. Sensible à l’histoire des 
jardins, aux usages qu’ils anticipent, aux dispositions dans les-
quelles ils concourent à nous mettre, Catherine Contour s’in-
sère dans le mouvement du jardin d’une manière qui nous 
autorise à pratiquer d’autres expériences sensibles ou à ima-
giner pour nous-mêmes, pourquoi pas, d’autres postures ou 
gestes possibles.



LA DÉLICATESSE 

L’expérience de chacun procède de la qualité des situations ainsi 
créées, de leur délicatesse. La situation est délicate dans tous les 
sens du terme : elle rend sensible aux moindres influences exté-
rieures ; elle porte en elle une forme de fragilité ; elle pourrait 
aussi paraître subtile, difficile, embarrassante. Selon Barthes, 
la délicatesse est « l’étoffe de la vie dans son grain » ; elle est « du 
côté de ce qui fait sentir la vie, de ce qui en active la perception » ; 
elle a « la saveur de la vie toute pure » 13. Le mot séduit Barthes 
par sa polysémie, polysémie qui s’applique aux Autoportraits 
de Catherine Contour.
 Il y a de la délicatesse car la chorégraphe livre le frémis-
sement d’une intimité donnée en partage. Situation délicate 
à faire surgir et à recevoir tout autant. Si le regard sur soi – par 

13 R. Barthes, Le Neutre. Cours au collège de France (19771978), Paris, Seuil/IMEC, 
coll. « Traces écrites », 2002, p. 79.
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l’entremise de la caméra ou du miroir – est intégré au geste qui 
s’invente et anticipe la présence d’un spectateur, si Catherine 
Contour insiste sur le fait qu’il s’agit moins de construire une 
image que d’intégrer la présence à venir du regardeur afin de 
construire le partage d’une danse, le spectateur mesure la déli-
catesse à poser son regard. Il lui faut trouver la juste proximité, 
parvenir à occuper cette place que la proposition artistique lui 
a réservée. Le témoin éprouve en première instance cette déli-
catesse, lui qui doit trouver l’attitude appropriée et qui joue en 
quelque sorte le rôle d’intermédiaire avec un spectateur à venir. 
Il construit une première forme d’attention subtile à l’événe-
ment. « J’aime travailler avec un témoin, dans ces moments 
secrets de préparation. Un témoin comme premier spectateur, 
auditeur, d’une proposition à venir. Quelqu’un qui accompagne… 
J’aime être seule ; j’aime être accompagnée. « Être avec », énonce 
Catherine Contour dans l’Atelier de création radiophonique 
Courances. Carte du Tendre peutêtre 14. Paradoxe irrésolu du 
plaisir à être seule et accompagnée. 
 Dans la solitude de sa plongée dans les sous-bois de 
Barbirey, l’artiste se laisse aller à une forme de rêverie kines-
thésique, où l’imagination déploie une immensité intime qui 
va résonner avec la profondeur de la forêt. Quelle forme de 
présence donner à un tiers dans cette immersion dont la tem-
poralité n’a rien, au départ, de dramaturgique ? L’immensité de 
la forêt – cette impression de s’enfoncer dans un monde sans 
limite – se rapproche, écrit Bachelard dans La Poétique de l’es
pace, de l’« immensité intime » : « L’immensité est le mouvement 
de l’homme immobile. L’immensité est un des caractères dyna-
miques de la rêverie tranquille 15. » La forêt devient le reflet ou 
le déplacement d’une immensité intérieure projetée dans un 
lieu. L’immensité, catégorie de la rêverie – instance psychique 
où l’âme est reposée et active, où elle veille sans tension –, cor-
respond à une sorte d’expansion de l’être et du sensible. C’est 
dans cette expansion qu’une figure de spectateur se constitue 
peu à peu, dans la capacité de celui-ci à soutenir un secret. La 
rêverie est alors tendue vers la rencontre, que Catherine Contour 
nomme non pas « spectacle » ou « œuvre », mais « mise en jeu », 

14 C. Contour, Courances. Carte du Tendre peutêtre, Atelier de création radio-
phonique, France Culture, 11 septembre 2005.
15 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 168, et tout le chapitre 8 : 
« L’Immensité intime ».
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« pièce », « rendez-vous » ou encore « plage ». Cette rencontre doit 
encore être « mise en scène », en définissant un mode d’habi-
tation du lieu, c’est-à-dire des usages, des pratiques, une tem-
poralité, un rythme, une dynamique, des fictions. Catherine 
Contour fait alors apparaître un espace spécifique où peuvent se 
déployer un imaginaire et une sensibilité propices à des figures 
chorégraphiques et des modalités d’être ensemble.
 La délicatesse est un art de la présence. Elle peut surgir 
d’une situation presque ritualisée. Il en va ainsi de la prépa-
ration du thé qui intéresse tant Catherine Contour et qu’elle 
transpose à des situations publiques. Lors de la Plongée no 5 à 
la Gaîté lyrique (2014), pendant que ma conférence se déplie tel 
un autoportrait accompagné, elle prépare une tasse de thé pour 
chacun des présents identifiés par les quelques mots qu’ils ont 
laissés au préalable sur une carte qui leur a été distribuée. À la 
lecture de ces mots succèdent les gestes adressés et la tasse ten-
due. On ressent l’étirement de la durée. La préparation du thé au 
Japon répond d’ailleurs, selon Barthes, au « principe de la déli-
catesse 16 », où minutie, discrétion, douceur de la subjectivation 
s’associent au langage par l’usage de la métaphore. Barthes rap-
pelle que les feuilles de thé sont « métaphorisée avec ivresse » : 
elles se déroulent comme la brume qui monte d’un ravin ou 
brillent comme un lac effleuré par le zéphyr. La délicatesse ainsi 
liée au langage associe le thé et le paysage. Catherine Contour 
aime à rappeler le lien qui unit le thé et la mousse. C’est ainsi 
que la délicatesse relie geste, baigneur et paysage.



Une première ébauche de ce texte est parue dans la revue en ligne Recherches en danse sous 
le titre « Face aux Autoportraits de Catherine Contour. Ou la délicatesse d’une situation » 
(cf. « Focus », 19 septembre 2014, danse.revues.org/827).  

16 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 63.


